Laurence Anyways

人们天生具有制造神话的特性，对于那些出类拔萃的人物，人们对发生在他们身上的奇闻逸事往往好奇心极强，编造出一个个传奇故事，然后对此深信不疑，达到近乎狂热的地步。

这其实是浪漫主义对平庸生活的一种抗议。

人们满不在乎地谈论美，却对遣词造句没有任何感觉，他们只是随意使用美这个字，致使它失去了力量。

无数琐碎事物都被冠上了“美”这个字，因此，真正具有“美”的事物便被剥夺了崇高地位。……他们虚假地强调美，用以装饰他们那毫无价值的思想，削弱他们本就脆弱的情感，这就像江湖骗子随意伪造某种器物的神秘力量一样，人们已经失去了他们滥用的鉴赏能力。

作家认为，针对邪恶进行的观察，会使他们在艺术创作上得到满足，而这邪恶会为他们带来震撼；可出于真诚，他们不得不承认，他们对于某些行为的反感，根本及不上他们对于促成这些行为的原因的兴趣。

恶棍这样的角色若是符合逻辑又十分完美，对其创造者而言就拥有强烈的吸引了，尽管这样的角色并不容于法律和秩序。……或许正是通过恶棍的角色，作家才能使深深隐藏在内心中的本能得到满足，因为文明世界里的风俗习惯已将其内心深处的本能逼到了潜意识的深处。赋予角色虚构的血肉，作家便让自我的一部分复活了，除了通过角色，那部分自我根本没有表达的方式。作家的满足实则是一种自由的快感。

作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。

“其实她的死对我并没有任何影响，不过这么说确实显得我是个毫无同情心的人。生活给予了她很多，我觉得，以残酷的方式从她那里剥夺掉这一切，是非常可怕的。说来惭愧，其实我并不在乎她的死。”

我觉得，艺术是性本能的一种表现形式。

这就跟漂亮女人、金色月光下的那不勒斯湾、提香名画《埋葬基督》在人们心里引发的情感一样。

……如果我塑造了一个残忍、自私、冷酷无情、好色的角色，可我偏偏说他是个伟大的理想主义者，这种说法连我自己都觉得奇怪。可事实正是如此。

人们说不在意别人对他的看法时，往往是是在自欺欺人。通常来说，他们之所以能够我行我素，只是认定别人看不出他们的异常行为罢了。……如果一个人违背传统在他们同辈人中早已司空见惯，那么他做出在世人眼中有悖常理的事并不难。他的自尊心反而会空前膨胀，届时，他既可以标榜自己多有勇气，又可以不必承担任何风险。

但是渴望获得别人的认可，恐怕是文明人最根深蒂固的一种本能。……如果有人告诉我他丝毫不在意别人的意见，我断然不会相信。这不过是无知的虚张声势罢了。他们认为别人不会发现他们的微小过失，所以无须害怕人们会指摘他们。

有人说苦难会让人变得高风亮节，其实不然，有时幸福的生活才会让人的情操变得高尚，苦难在大多数情况下只会让人变得心胸狭窄，苦大仇深。

女人总喜欢在她们所爱的人到了弥留之际才表现得宽宏大量，这点总让我觉得有点惊惶。

有时候就好像她们嫌男人的寿命太长，害怕这么精彩的戏码会拖得太久。

在我看来，她根本就不在乎她的丈夫，我觉得她对他的爱，不过是女性对于关怀和舒适的回应而已，很多女人都把这种感情错当成爱情。这是一种被动的感情，任何对象都能将之唤起，就好像攀缘植物能在任何树木上生长。在这种感情的驱使下，女孩子会嫁给需要她的男人，并且肯定爱情会随之到来。由此，世人的智慧便承认了这种感情所具有的威力。

这种情感不过是对安全感的满意，对财产的骄傲，被人渴望的快乐，对家庭的满足，而女人们和善可信，又爱慕虚荣，这才会将这种情感上升到灵魂层面。而面对激情，这样的情感则毫无招架之力。

或许我们下意识地很重视我们影响别人的能力，这个能力则透过别人对我们的意见尊重与否来体现，我们影响不了谁，便会憎恨谁。

我想，这是对人类骄傲而言最惨痛的伤口。

我觉得我的品位不赖，可我觉得我的品位缺乏独到的见解。

我对绘画知之甚少，只懂得人云亦云。

 

我们每个人在这个世界上都是孤身一人。每个人都被封闭在一座铁塔里，只能通过符号与同类交流。这些符号没有共同的价值，因此它们的意义十分隐晦和不确定。

我们痛苦地向别人传递我们心中的珍宝，可他们没有能力接受这些珍宝，于是我们只能孤独前行，虽然我们和别人并肩而行，却并不能彼此为伴，我们不能了解我们的同伴，他们也不了解我们。

 

或许为了实现浪漫的生活，必须具有一些演戏的天分，而要跳脱出自身的限制，就必须带着超脱和专注的兴趣，去观察你自己的行为。

自我怀疑是艺术家最大的敌人。

这就是小说不真实的原因所在。

一般来说，在男人心里，爱情只是个小插曲，而每天还会发生其他很多事，但小说会强调爱情，认为爱情至关重要，而现实生活中并非如此。

只有很少的男人觉得爱情是这世上最重要的事，而且这些男人都很无趣；即使是女人，虽觉得爱情至上，也会对将爱情视为头等大事的男人不屑一顾。

……

作为情人，男女之间的差距在于，女人可以不停地爱，而男人只会偶尔去爱。

W. Somerset Maugham

刘勇军 译