Chernobyl. 2019.
我不是作家，描绘不出当时的场景。事实上，我甚至无法想明白这一切究竟是怎么回事，就连我的大学证书也无法帮我弄明白这一切。
这就是你：一个普通人、一个小人物。你和其他人都一样——你去上班，然后回家。你拿着和大多数人一样的薪水。每年，你都会外出度假。你就是一个普通人！然而有一天，你突然变成了一个切尔诺贝利人，变成了一只动物，一件所有人都感兴趣，但对此同时却一无所知的东西。
你想像以往那样，继续做一个和大家一样的人，但是现在，你却做不到了。人们看你的目光都与众不同。他们会问你：你觉得那一切可怕吗？核电站到底是怎么着火的？你看到了什么？还有，你也知道的——你还能生孩子吗？你的妻子是不是已经离开了你？一开始，我们所有生活在那儿的人都变成了动物。
在这里，我们都是切尔诺贝利人，都是核辐射的受害者。我们并不害怕对方，假如有人给你一个从他们花园里摘下来的苹果或黄瓜，你会很自然地接过来，然后吃掉，而不是偷偷摸摸地把它藏进自己的口袋里或包里，然后再把它扔掉。
我们共享者相同的记忆。我们拥有同样的命运。换作是其他任何一个地方，我们都是外来者，我们都是收到歧视的传染病人。
所有人都已经习惯了诸如“切尔诺贝利人”、“切尔诺贝利孩子”、“切尔诺贝利难民”之类的称谓。但是，你们根本就不了解我们。
我的女儿曾经参加过一个少年先锋队夏令营，营队里的其他孩子都不敢碰她。“她是一名切尔诺贝利人。她会放射出一种黑色的光。”晚上，他们让她站在营地的院子里，从而可以让他们看看她是不是真的会发光。
为什么我们在明知所有事情的情况下要继续保持沉默？为什么我们不跑到广场上，大声地说出事情的真相？我们把报告订成册，我们将所有解释性的注释汇编在一起。但是，我们始终保持沉默，毫无疑义且不加任何评论地执行上级下达的指令，因为我们要遵守纪律。
我记得我的同事当中没有任何人拒绝前往隔离区执行任务。这并不是因为他们害怕被开除籍，而是因为他们有坚定的信仰。
他们坚信我们生活在一个公平且美好的国家里，对我们而言，这是至高无上的原则，也是其他所有原则的基础。一旦这一信仰倒塌崩溃，许多人会因此而心脏病发或自杀。因为当你失去这份信仰的时候，你就不再是一名参与者，而变成了一名失败者，你已经失去了生存的理由。
——阿列克谢耶维奇《切尔诺贝利的回忆》
